第一章（1 / 5）

天黑了，卡车的后部散发着汽油和润滑脂的气味。一块硬邦邦的帆布覆盖在车顶形成一个屋顶，提瑟坐在下面的一个长凳上，两眼注视着墙上的一幅巨大的地图。地图上悬挂着一只没有罩子的白炽灯。桌上放着一架笨重的两波段无线电台。

无线电报务员头戴耳机。“国民警卫队卡车方位２８，”他正在向一位助理通报。“在距小溪弯道三英里处。”助理点点头，在地图的南部揿上了一个红色的图钉，地图的东部揿着几个黄色图钉，表明此地区已在州警署的控制之下。插在地图西部的黑色图钉则代表来自路易斯维尔、法兰克福、莱克星顿、草地滚木球场、寇威敦的警察。

“你不会整晚都待在这里吧？”卡车后面的一个人询问提瑟。提瑟抬起头，认出说话者是州警署副巡长科恩。他站在远处，眼睛和前额都笼罩在灯光下的阴影里。“回去睡一觉，”他对提瑟道，“医生说过你要好好休息，目前这里不会发生什么重大情况。”

“我不能回去，”

“为什么？”

“各路记者正在我家和办公室里等候。最好的休息则是避免对他们重述一遍。”提瑟说。

“他们很快就会跑到这里来找你的。”

“不会的，我已经吩咐过你设置在公路边的哨兵，告诉他们不准记者进入这里。”

科恩耸耸肩，朝卡车里面走来。灼亮的灯光下，他的前额和眼角上犁沟似的皱纹清晰可见，使他显得比实际年龄苍老得多，乱蓬蓬的红发黯淡无光。

他和我同龄，提瑟暗自想道。如果他显得如此苍老，而我在经历了这几天的磨难之后，又会是一副什么模样呢？

“医生还会来为你包扎脸部和手上的伤口，”科恩道，“你衬衫上渗出的那块深色的污迹是怎么回事？难道你又在流血了吗？”

“给我涂的药膏太厚了。腰和膝盖都绷得紧紧的，很难走动。”提瑟勉强挤出了一丝笑容，仿佛自己身上的绷带是医生恶作剧所为。他不想让科恩发现自己疲惫不堪、神劳形悴的真实状况。

“痛吗？”科恩关切地询问道。

“在绷带没有紧紧扎住之前，我感觉没这么痛。不过，他给了我—些药片，让我每小时服用一次。”

“需要帮忙吗？”

“你已经帮了我很多。”提瑟镇静地答道。他竭力想作出若无其事的表情，但科恩还是一眼就看出他在强忍疼痛，坚持要他返回医院。此前，在提瑟被送到医院的时候，科恩对他的所作所为大发