第五章（2 / 3）

后，父亲极力想尽到母亲的职责，不仅教他射击和钓鱼，也教会他怎样织补袜子、烹饪、洗衣及打扫房间等，使他拥有独立生活的能力，好像父亲早已预见三年后自己在森林中将死于非命。后来，奥尔抚养了他，长大后他参军奔赴朝鲜，退役回来在路易斯维尔工作，在他三十五岁的时候，再次回到了家乡。

除了幼时的回忆，他的家已经不复存在了。返回后的第一天，他徘徊在昔日熟悉的故土上，心酸不已地意识到自己已经是人到中年，他甚至想打电话给路易斯维尔，问自己能否仍回到那儿工作。在第一天即将结束之时，他去了一家房产公司。当天晚上，他和一位房产经纪人一起寻找出售或出租的房屋。可他所看中的房子和公寓都已住上了人。房产经纪人把—本带有照片的房屋目录给了他，让他晚上睡觉之前研究一番。回到暂时栖身的小旅馆里随手翻阅那本目录时，他突然发现了自己渴望的房子：这是一座毗邻山坡的夏令营房，在镇的附近，房前有一条溪流，一座木桥，房后斜坡上则是茂密的树木，房子窗户的玻璃破碎，屋顶下陷，门廊坍塌，油漆剥落，碎裂的百叶窗悬荡在空中。

第二天早上，他买下了这座房子。随后几周的日日夜夜，是他一生中最忙碌不堪的日子。上午八点到下午五点，他与警察署的人员在一起，逐一和他们交谈，解雇那些不愿进州警署夜校的人或不愿值夜勤的人，招募了一些不怕吃苦的新手，扔掉淘汰过时的旧设备，购进了一批新设备，整理前任留下的凌乱事务，他的前任因心脏病突发猝然辞世。五点下班之后，他便投入到自己的房舍建造工作中，给房子加盖新屋顶，装配窗上的玻璃，并把窗缝填嵌。建造了新的门廊，漆成赭色，与周围的景色保持协调。每天晚上，他在院子里燃起一堆篝火，焚烧从屋顶和门廊上拆除的木头，他坐在火边，品尝着自己烹饪的肉辣酱，烘烤牛排、土豆或汉堡。他从未享受过如此可口的美味。夜晚，也从未睡得如此香甜。粗糙不平长满老茧的双手令他感到骄傲，辛苦劳作增长了他的腰部和手臂力量，使他行动自如出手敏捷。三个月后，房子的改建竣工，可他不时地还在几处不完备的地方敲打修补，一切都令他心满意足之后，他又感到闲得无聊，晚上他有时到外面喝几杯啤酒，有时就在警察局里待上一会儿，要么在家里看电视。再后来，他和安娜结了婚，不过这一切都已经结束。此刻，尽管他在森林中费力地穿行，咸咸的汗珠从脸颊上滚落，可他却感到舒服惬意，暗暗责备自己为什么不再坚持锻炼身体。

前方传来了猎狗的吠声，