Chapter 00 序（1 / 7）

飞机从图纸上落地需要两代人

追完一部连续剧其实二十来天

北半球跨到南半球不过二十四小时

爱上谁只是一瞬间

幼猫成年要一个四季

新酒酿熟总得隔上两个春天

游乐场完工大概会经过三年度大雪

青春好戏唱一出也就读书那几年

前言

2011年，我24岁的时候，有很长一段日子失眠。那时候常常一个人坐在屋子里，空荡荡的，不开灯。就这么坐着，想一想，然后给经纪人打电话，我也说不清楚我要表达什么，也不记得说了些什么，她也许也不清楚我在讲什么，就莫名其妙地打电话。

这是我确定要把工作的重心，真正地从唱片转向演戏的转折点。那个时候我的小环境出了问题，当然，整个唱片业的大环境也不好。最多的体验是限制，用一个词来形容当时的处境，就是“困兽”——强烈地想要冲出去，但找不到方法，也找不到方向。

发了《那首歌》的EP之后，那种焦虑的感觉就开始积累，怎么做都不对。身边也有无数的声音在说，“不对！不对！你想做的不对，你做的事情也不对；说的话不对，不说话更不对。”

那是一种类似盛夏空气中的湿气和压力，苦闷、潮热，渗入肌理。情绪慢慢积攒，直至雷雨。而在大雨落下前，我变得对自己没有把握。好像连自己最初的那种新人时期的自然而然都找不到了。以前我不会想我该怎么做。但当我开始思考该“怎么做”时，一切好像都做不到了。虽然我发过唱片，但却不知道要怎么去唱歌；我以前上过节目，但现在上节目却感觉手脚僵硬，笑起来不自在，不笑又不对；以前面对媒体虽然话不多，但还是愿意交流，现在却有一种想把嘴巴缝起来的感觉。

最开始凭着天性做事的自己，在那个时候被很多的声音操控：“你应该这样做”“你现在这样不对”“你就应该这样”“如果这些你做不到那你就什么都不用再做了”……分明是头“幼豹”，哦，也许本来是头“金光闪闪的牛”，偏偏要被人装扮成“温顺的兔子”，因为会比较有市场。当时我还属于那种自主能力不那么强的人，像小孩子一样，会被别人牵着鼻子走，说什么就是什么。但真正的我又不愿意勉强自己，不想做一些无谓的改变和配合。可惜我显然已经被影响了，开始思考固有的天性是不是该纠正，变得想太多的我，把自己困住了。

作为一个男人，在对自己产生怀疑和否定的时候，